Узнав о смерти супруги, Дэвис вдруг захотел шоколадных конфет из автомата. Но пачка застряла, так и не упав в лоток. Он стоял перед железной коробкой, удивляясь собственному спокойствию — внутри не было ни боли, ни горя. Чтобы понять эту пустоту, он начал писать. Длинные, подробные письма в компанию, обслуживающую торговые автоматы. В них он описывал свою жизнь, размышлял о браке, вспоминал жену — медленно, детально, будто собирал рассыпанные части себя.
Ему ответила Карен, менеджер фирмы. Её сообщения были сдержанными, но внимательными. Переписка стала странным якорем в его новом мире. А ещё в нём росло другое чувство — потребность разобрать всё вокруг. Холодильник, который гудел ночами. Туалетную кабинку, где он однажды плакал. Рабочий компьютер, хранивший годы переписок. Да и весь дом, казалось, требовал разбора — стена за стеной, комната за комнатой.
